L'auberge du dernier rendez-vous

L'auberge du dernier rendez-vous

Épisode 1 : La Conscience en fleur

Le jardin de la résidence «L'auberge du dernier rendez-vous» bruissait de ce printemps capricieux où les bourgeons hésitaient encore. Raphaël, adossé à un banc de fer forgé, observait les cerisiers. À quatre-vingt-six ans, ses mains noueuses semblaient sculptées dans le même bois que la canne posée à ses côtés. Toute une vie passée parmi les livres, dans l’ombre poussiéreuse de sa bouquinerie du Quartier latin, lui avait légué une posture de sage – mais un sage espiègle, dont les yeux gris pétillaient encore d’un défi tranquille.

Geneviève apparut sous l’arche de chèvrefeuille, un carnet sous le bras. Vingt ans, des tresses rebelles et cette intensité propre aux étudiantes en lettres qui voient dans chaque brin d’herbe une métaphore. Bénévole ici depuis trois mois, elle cherchait moins à "aider" qu’à comprendre. C’est vers Raphaël qu’elle marchait toujours, comme un navire vers son phare.

« Sartre prétend que la conscience n’a pas de dedans, lança-t-elle sans préambule en s’asseyant. Qu’elle n’est rien que le dehors d’elle-même. Qu’en pensez-vous ? »

Un sourire plissa le visage du vieil homme. Il pointa sa canne vers un massif de tulipes :
« Regardez ces fleurs. Leur couleur éclate au soleil, mais si vous les enfermez dans une cave, elles pâlissent et meurent. Notre conscience, peut-être, est pareille : elle n’existe qu’en se jetant au-dehors. Comme une peinture qui ne prend vie que sous le regard. »

Le vent porta des pétales entre eux. Geneviève nota frénétiquement. L’analogie l’enchantait – elle qui, à vingt ans, cherchait désespérément à devenir à travers ses lectures, ses essais, ces discussions. Raphaël, lui, semblait avoir fait la paix avec l’idée d’être un simple reflet du monde.

« À votre époque, on ne psychanalysait pas chaque émotion, remarqua-t-il. On vivait. On travaillait. Mes livres… ils étaient des fenêtres, pas des miroirs. »
Il raconta alors la bouquinerie : l’odeur de vieux papier, les étudiants en quête de Marx ou de Rimbaud, la vieille dame qui venait chaque jeudi chercher un roman à l’eau de rose. « Nous étions des passeurs, pas des propriétaires. Tout comme cette conscience dont parle Sartre : elle appartient au dehors. À l’autre. »

Geneviève frissonna. Elle pensa à ses nuits blanches à disséquer L’Être et le Néant, cherchant en vain une faille où se loger. « Alors, si je ne suis que ce que les autres perçoivent… où est moi ? »
Raphaël cueillit une pâquerette, la tendit :
« Cette fleur est-elle moins réelle parce qu’elle se définit par sa forme, sa couleur, ce parfum que seule l’abeille sent ? Vous êtes vos actes, Geneviève. Vos paroles. Ces visites. Même votre inquiétude fait partie du tableau. »

Un silence s’installa, peuplé du chant des merles. La jeune fille réalisa soudain que Raphaël incarnait cette philosophie mieux qu’un traité. Il ne ruminait pas le passé ; ses souvenirs étaient des anecdotes offertes, comme des livres ouverts sur une table. Sa sagesse n’était pas un trésor caché, mais une présence – un "dehors" apaisé.

« Je crains parfois de n’être qu’une accumulation d’emprunts, avoua-t-elle. Citations, théories… »
« Et c’est ainsi qu’on bâtit sa voix ! s’exclama-t-il. Mes étagères étaient pleines de livres écrits par d’autres. Cela ne m’a pas empêché d’y graver mon histoire. »

Quand la cloche de la résidence sonna l’heure du déjeuner, Geneviève se leva, l’esprit plus léger. La citation de Sartre flottait toujours entre eux, mais désormais incarnée : dans les rides de Raphaël, dans les tulipes éclatantes, dans ce dialogue où chacun se reflétait sans se perdre.

« Au revoir, passeur », dit-elle.
Il sourit : « À la prochaine halte, exploratrice. »

Sous le cerisier, une pâquerette fanée gisait sur le carnet oublié. Preuve tangible d’une conscience partagée – et libre, enfin, de tout dedans.

Fin